Die Kapitulation

Roland Bottcher

Im zweiten Stock des Geisteswissenschaftlichen Zentrums, Raum 2.16, exakt 12,6
Quadratmeter gemaB der biirokratischen Vermessungslogik, die jeden akademischen
Lebensraum in verwaltbare Einheiten zerstiickelte, stand auf grauem
Linoleumboden der Schreibtisch von Professor Dr. Klaus Mertens — ein Mébelstiick,
wie er selbst zur reinen Funktion degradiert. Jeden Morgen um exakt 7:45 Uhr, zwolf
Minuten bevor das thermostatgesteuerte Heizsystem seine programmierte
Erwarmung vollzog, betrat er sein Biiro. Ein Ritual, das er seit vierundzwanzig

Jahren praktizierte.

Der Raum war voller Biicher. Er sortierte seinen Biicherbestand nach einem System,
das er 1987 eingefiihrt und seither mit der starrsinnigen Beharrlichkeit eines
Museumsdirektors konserviert hatte: Primarliteratur alphabetisch nach Autoren,
Sekundarliteratur chronologisch nach Erscheinungsjahr. Nachschlagewerke sortierte
er nach Haufigkeit der Benutzung — ein Ranking, das unbewusst seine eigene
intellektuelle Degression dokumentierte, denn die am haufigsten konsultierten
Werke standen inzwischen in Griffweite, wahrend die anspruchsvollen Bande Jahr

fiir Jahr weiter in die unzugéanglichen Hohen seiner Regale wanderten.

An der Wand hing ein Semesterplan aus dem Wintersemester 2019/20, den er aus
unerfindlichen Griinden nicht abgenommen hatte. Rechts neben seinem Monitor
stand eine Tasse mit der Aufschrift ,,Biicher lesen gefihrdet die Dummbheit", aus der
er seit achtzehn Jahren jeden Morgen bis punkt 8:15 Uhr Kaffee trank: schwarz, ohne
Zucker, temperiert auf exakt 65 Grad Celsius laut einer skandinavischen Studie aus
dem Jahr 2003, deren Methodik er langst vergessen hatte. Zum Kaffee las er das
Feuilleton der FAZ aus der Vorwoche — jenen einzigen Zeitungsteil, der sich nach

einer Woche noch mit einiger Wiirde lesen lieB.

An diese verspatete Kulturlektiire kam er nur dank eines demiitigenden Deals mit
der Bibliothekarin, die ihm mit mitleidiger Herablassung die ausrangierten
Zeitungsexemplare zuriicklegte, welche tagesaktuell fiir die Studierenden auslagen,

aber von diesen mit derselben Ignoranz behandelt wurden, mit der sie seine



Seminare besuchten. Jeden Montag vollzog er den Gang der Schande in die

Bibliothek und holte sein Paket veralteter Tageszeitungen ab.

Die Zahl der Studierenden, die noch regelmafBig in seine Seminare kamen, war nach
dem Corona-Lockdown dramatisch kollabiert: von zuvor 40 bis 50 auf zuletzt 8 bis
10, manchmal nur 3. Er trug den Riickgang mit blauer Tinte in ein kariertes
Notizbuch ein, das er eigens fiir solche Erhebungen angeschafft hatte. Neben den
Anwesenheitsquoten notierte er auch das Wetter und die Tageszeit, fiir den Fall, dass
sich Korrelationen ergeben sollten. Er hatte sogar iiberlegt, daraus einen Artikel zu
entwickeln: ,,Frequenzanalyse universitarer Lehrveranstaltungen im post-

pandemischen Kontext — Eine quantitative Betrachtung".

In den Neunzigern hatte er nur provokante Thesen in den Raum werfen miissen, um
eine lebhafte Diskussion zu entfachen. Die Studierenden stritten {iber
Sprachpurismus, warfen ihm Foucault-Zitate an den Kopf, widersprachen einander
mit der Leidenschaft von Menschen, die glaubten, Sprache sei etwas, das man
erobern oder verteidigen konne. Es war ein intellektuelles Pingpongspiel gewesen,

bei dem er den Ball nur anspielen musste.

Heute hielt er Monologe vor einer Handvoll Personen, die sich mit ihren
Smartphones beschiftigten — nicht heimlich, nicht schuldbewusst, sondern mit jener
selbstverstandlichen Beilaufigkeit, die charakteristisch ist fiir eine Generation, die in
digitalen Parallelwelten existiert. Sie scrollten durch Stories, Videos, Nachrichten —
algorithmisch dosiertes Dopamin in exakt den Intervallen, die notig waren, die

Spirale am Laufen zu halten.

Wenn er eine Frage stellte, entstand eine Stille, die sich nicht durch konzentriertes
Nachdenken auszeichnete, sondern durch jene spezifische Art der Abwesenheit, die
man in Warteschlangen von Arbeitsamtern beobachten kann. SchlieBlich meldete
sich jemand, meist nach einem Zeitintervall, das exakt der Dauer entsprach, um auf
Wikipedia den ersten Absatz eines Artikels zu iiberfliegen, und gab eine Antwort von
lacherlicher Oberflachlichkeit. ,Sehr interessant, danke", horte er sich mit
automatisierter Freundlichkeit sagen, wihrend sein Gehirn die Diirftigkeit des

Beitrags katalogisierte.

Den wenigen Anwesenden ihre intellektuelle MittelmaBigkeit vor Augen zu fiihren,

verbot sich schon, weil es galt, die nachste Evaluation im Auge zu behalten. Zwischen



ihm und den Studierenden hatte sich ein stillschweigender Nicht-Angriffspakt
etabliert: Er stellte keine {ibermaBig schwierigen Fragen, sie bewerteten ihn am
Semesterende wohlwollend. Seine Werte — 4,2 von 5 bei Verstandlichkeit und 3,9 bei
Engagement — glanzten wie polierte Grabsteine. Er erhielt gute Evaluationen, sie
bekamen die Noten, die sie brauchten. Dass dabei kein nennenswerter

Lernfortschritt stattfand, storte niemanden.

Die falligen Hausarbeiten trafen piinktlich ein. Sie kamen wie genormte Bauteile:
funktional, austauschbar, ohne erkennbare Herkunft. Eine Studentin namens Sarah
Kellner, die er nie gesehen hatte, reichte vierunddreiBig Seiten ein mit dem Titel
»Semantische Verschiebungen in der deutschen Gegenwartssprache: Eine
korpuslinguistische Analyse digitaler Kommunikationsformen". Sie verwies auf
siebenundachtzig Quellen, darunter mehrere aus den letzten sechs Monaten. Der
Text war glatt und fehlerfrei mit der beunruhigenden Perfektion eines

Serienprodukts — keine Fingerabdriicke, keine Unebenheiten.

Mertens las, blatterte, stutzte. Der Text war fachlich besser als alles, was er in seinen
produktivsten Zeiten je zustande gebracht hatte. Die Erkenntnis stellte sich mit der
Prazision einer Rontgendiagnose ein: Er hatte in der intellektuellen Champions
League, in der er sich frither noch Chancen ausgerechnet hatte, nichts zu suchen.
Schlimmer noch: In ihm keimten Zweifel auf, ob es iiberhaupt noch fiir die

Regionalliga reichen wiirde.

In Dienstbesprechungen und Fakultitssitzungen wurde fortwahrend iiber die
Notwendigkeit und Zumutbarkeit von Optimierung und Veranderung gerungen — ein
semantisches Gefecht, das mit der ritualisierten Berechenbarkeit von
Tarifverhandlungen gefiihrt wurde. Nicht unabhingig voneinander, denn die
Zumutbarkeit diktierte mit wenigen Ausnahmen die Notwendigkeit: Was zu teuer, zu
aufwendig oder zu unbequem war, wurde mit Bedenken tiberschiittet —

Verfahrensfragen, Zustandigkeitsprobleme, rechtliche Unsicherheiten.

Die Sitzung am Donnerstag, dem 14. Marz, um 14:15 Uhr im Raum 301 bot eine
konzentrierte Darstellung dieser institutionellen Pathologie. Zwolf identische Stiihle
um einen ovalen Tisch aus hellem Holzimitat. An den Wanden vergilbte Portraits

langst verstorbener Ordinarien, deren Namen niemand mehr kannte.



,Liebe Kolleginnen und Kollegen", begann Dekan Professor Dr. Heinrich Kramer mit
der gravitatischen Langsamkeit eines 70-Jahrigen, der sein Leben byzantinischen
Kirchenvitern gewidmet hatte, ,heute miissen wir iiber die Empfehlungen des
Rektorats zur — ich zitiere wortlich — ,KI-Integration in die Lehre und die
Entwicklung digitaler Kompetenzen' beraten." Er sprach das Wort ,digitalisierten'
mit jener Routine aus, mit der Menschen Flugplane studieren, ohne je selbst zu

reisen.

Professorin Dr. Sabine Hoffmeister, 43 Jahre alt, Inhaberin des Lehrstuhls fiir
Angewandte Linguistik, rausperte sich kalkuliert. ,,Ich denke, wir sollten zunachst
klaren, was iiberhaupt unter Innovation verstanden werden soll." Thr Ton war seidig,
ihr Ziel schlicht: den Diskurs zu verzogern, bis er kontrollierbar wurde. ,Bildung ist
keine Ware, die man durch technologische Gadgets optimiert”" — eine Formulierung,
die sie bereits in drei vorherigen Sitzungen verwendet hatte. ,,Goethe brauchte keine
KI-Unterstiitzung, um den Faust zu schreiben" — ein Argument von so bestechender
Irrelevanz, dass es bereits wieder genial wirkte, vorgetragen von einer Linguistin,
deren Forschung sich hauptsachlich mit der Syntax von Chatroom-Kommunikation
beschiftigte.

,Mit Verlaub, Frau Kollegin Hoffmeister", meldete sich Dr. Markus Weber zu Wort,
ein 35-jahriger Juniorprofessor fiir Digitale Geisteswissenschaften — eine jener
zeitgeistigen Professuren, die entstehen, wenn Universitaten versuchen, sich durch
begriffliche Modernisierung dem Vorwurf der Riickstandigkeit zu entziehen. Die
alteren Kollegen betrachteten ihn mit jener instinktiven Feindseligkeit, die

Stammesilteste gegeniiber Eindringlingen entwickeln.

L~Aber wir konnen nicht so tun, als lebten wir noch im 18. Jahrhundert", fuhr er fort.
,Unsere Studierenden nutzen bereits Technologien, von denen wir nicht einmal
wissen, dass sie existieren." Weber hatte langst begriffen, dass nicht nur die Karten
neu gemischt wurden, sondern dass das gesamte Spiel gewechselt hatte. Seine
Laufbahn war mit der Annahme des Rufs vorgezeichnet. Professoren wechseln

selten, sie verwurzeln an Ort und Stelle.

Fiir Weber war die Fakultit kein Ort wissenschaftlicher Selbstverwirklichung — diese
Illusion hatte er als biirgerlich-romantischen Kitsch erkannt —, sondern eine

Institution, die kollektiv Verantwortung trug, praktisch jedoch zu einem



Sammelsurium privatisierter Ich-AGs degeneriert war, deren Mitglieder sich hinter
dem Argument der Forschungsfreiheit verschanzten wie Feudalherren hinter den

Mauern ihrer Burgen, wahrend drauBen bereits die Barbaren die Tore einrannten.

Ein unbehagliches Schweigen breitete sich aus. Weber hatte das Unsagbare
ausgesprochen — den Verdacht, dass sie die Kontrolle bereits verloren hatten,

vermutlich schon vor Jahren. Mertens spiirte feuchte Warme in seinen Handflachen.

»Was konkret schlagen Sie vor?", fragte Kramer mit der Vorsicht eines Mannes, der
ein Minenfeld betritt. , Transparenz", antwortete Weber. ,,Wir miissen anerkennen,

dass ein GroBteil unserer Studierenden bereits mit KI-Systemen arbeitet. Anstatt so
zu tun, als wire das nicht der Fall, sollten wir Leitlinien entwickeln und KI-Literacy

curricular verankern. Wichtig ist doch ..."

,Halt, Stopp Herr Kollege", unterbrach Hoffmeister scharf, ,Ihre selektiven
Uberzeugungen sind vollig unerheblich. Was wir brauchen, sind Protokolle! Ich
schlage eine Arbeitsgruppe vor, die einen Katalog moglicher MaBnahmen

identifiziert und bewertet."

Sofort entspannte sich die Atmosphire. Die Erwdhnung einer Arbeitsgruppe wirkte
wie ein Beruhigungsmittel. Mertens kannte diesen Reflex: Sobald ein Problem zu real
wurde, aktivierte die Hochschule ihre institutionellen Abwehrmechanismen.
Probleme wurden in Miihlen aus Zustandigkeiten, Terminfindungen und Protokollen

zerrieben, bis sie am Eigengewicht kollabierten.

,Das ist ein ausgezeichneter Vorschlag", bestitigte Kramer mit erkennbarer
Erleichterung. ,Ich schlage vor, wir bilden die Arbeitsgruppe unter Einbindung des
Qualitaitsmanagements, der Studierendenvertretung, der
Gleichstellungsbeauftragten, des Datenschutzbeauftragten, des Personalrats und —

zur rechtlichen Absicherung — der Justiziarin."

Weber starrte auf den Tisch, als hitte jemand beschlossen, ein brennendes Haus erst
nach der Brandschutzbegehung zu 16schen. ,,Aber wiahrend wir monatelang

Arbeitsgruppen bilden..."

,Entschuldigung", unterbrach ihn Frau Huber, die Dekanatsmitarbeiterin, mit

unerschiitterlicher Autoritit, ,wurde der Antrag von Professorin Hoffmeister jetzt



hiermit formal angenommen? Wenn dem so sein sollte, hatte Dekan Kramer

zunachst die Beschlussfahigkeit feststellen miissen!"

»lch denke, wir miissen der Arbeitsgruppe zunachst eine Bestandsaufnahme
vorschalten", meldete sich Kollege Schwermann zu Wort, ein 59-jahriger Germanist,
dessen Spezialgebiet die Jugendsprache im Ruhrgebiet des Nachkriegsdeutschlands
war. ,Wenn wir da an das ,Floz mit der Kohle' kommen wollen, miissen wir zunachst
eine anonyme Umfrage unter den Studierenden durchfiihren — natiirlich unter
Einbindung des Ethikkomitees." ,,Und wir brauchen eine Definition dessen, was
tiberhaupt unter ,Kiinstlicher Intelligenz' zu verstehen ist", fligte Hoffmeister hinzu.
»lch schlage vor, wir beauftragen zunichst eine Unterarbeitsgruppe mit der

Erarbeitung eines Begriffskatalogs."

Auf die Frage, wer sich engagieren wolle, meldeten sich drei Kollegen direkt
freiwillig. Mertens hielt sich zuriick. In sechs Monaten wiirde es einen 47-seitigen
Bericht geben, der in hoflicher Sprache empfehlen wiirde, weitere Arbeitsgruppen zu
bilden. Und wahrenddessen wiirde die Welt um sie herum verschwinden, Sitzung fiir
Sitzung, Protokoll fiir Protokoll. Das System brachte institutionellen Selbstbetrug
nicht nur hervor — es stiitzte ihn auf die Unantastbarkeit der Forschungs- und
Lehrfreiheit. Dieses sakrale Prinzip Humboldts, einst gedacht als Schutz vor
staatlicher Bevormundung, war zu einem Schild der institutionellen Sklerose

verkommen.

Mertens horte den Kollegen zu und wusste, dass keiner von ihnen wirklich ein Risiko
trug. Sie waren alle unkiindbar, verbeamtet auf Lebenszeit. In einer Welt, die sich
kaum veranderte, war diese Sicherheit ein Segen gewesen. Doch nun wirkte sie wie
ein lahmendes Gift. Jede Abweichung von der gelebten Praxis bedeutete ein
unkalkulierbares Risiko, dem kein sichtbarer Nutzen gegeniiberstand. Nichts
fiirchteten Professoren mehr, als in die Rolle der Lernenden gedrangt zu werden. Das
stellte ihr kostbarstes Kapital infrage: die Inszenierung von Gelehrtheit, die sich aus
der Pose der Unfehlbarkeit niahrte.

Die Universitat funktionierte nach den Gesetzen einer Zombie-Institution: duBerlich
intakt, innerlich langst gestorben. Die Studierenden spielten mit, weil sie ihre
Abschliisse brauchten. Die Professoren, weil sie ihre Stellung nicht verlieren wollten.

Die Verwaltung, weil Reformen das Risiko des Scheiterns bedeutet hiatten. Und die



Politik, weil die Illusion einer funktionierenden Hochschullandschaft billiger war als

deren tatsiachliche Modernisierung.

Im Anschluss an die Sitzung nahm er sich wieder die Hausarbeiten vor. Michael
Hoffmann hatte ,,Sprachékonomie und syntaktische Reduktion in sozialen Medien"
gewihlt, zweiunddreiBig Seiten, Korpus: 2,4 Millionen Tweets. Mertens blieb an
dieser Zahl hangen. Er hatte in seinem Leben vielleicht zwanzigtausend Texte
gelesen, groBziigig gerechnet. Langsam, Satz fiir Satz, mit dem blinden Vertrauen

eines Handwerkers, der glaubt, dass Sorgfalt eine Form von Wert darstellt.

Nach der Uni erzihlte er Ingrid, seiner Frau, was er las. Ingrid unterrichtete in einer
Grundschule. Thre Erstklassler bedienten iPads so selbstverstandlich, wie Kinder
frither Fenster geoffnet hatten. Sie horte ihm zu, ohne zu widersprechen. Als er sich
iiber die Qualitat der Hausarbeiten wunderte, legte sie das Besteck exakt parallel
neben ihren Teller. ,,Und wie hast du reagiert?", fragte sie, ohne ihn anzusehen. Er
zogerte. ,Nichts Besonderes. Die iiblichen Floskeln." Sie nickte kaum merklich, stand

auf und begann, den Tisch abzuraumen, obwohl er noch aB.

In Nichten, in denen er um drei Uhr wach lag, sah Mertens sein eigenes Leben als
jene Art Relikt, das in Museen stumm hinter Glas liegt: sauber, etikettiert, ohne
Zusammenhang mit dem, was drauBen geschah. Er war kein Opfer, keine tragische
Figur; er war ein Mobelstiick, das beim Umbau stehen geblieben war. Die digitale
Transformation hatte ihn nicht bekampft — sie war nur nicht vorbeigekommen, und

wenn doch, dann hatte sie nicht geklingelt.

Als der Friihling kam, blieb die Luft kiihl. Die Heizung im Haus flackerte, als
verhandle sie mit unsichtbaren Kraften. Mertens fuhr morgens mit dem Rad zur
Universitat und hielt kurz an der Kreuzung, an der drei Spuren in eine Richtung
fithrten, die er nicht brauchte. Er dachte nichts. Nichts zu denken war ein

ungenutzter Vorteil.

Eines Nachmittags erreichte ihn eine Mail der IT-Abteilung: Allen Dozierenden
stand ab sofort ein KI-Zugang zur Verfiigung, dazu eine Lizenz fiir ein neues
Plagiatspriifungstool. Er lud Sarah Kellners Arbeit hoch. Griine Anzeige. Keine
unangemessenen Plagiate. Er starrte auf die Formulierung. Geistiges Eigentum — als

konnte man Gedanken besitzen wie Grundstiicke. Die Algorithmen suchten nach



wortlichen Ubereinstimmungen, nicht nach kopierten Ideen. Solange sie die Worte

neu arrangierte, blieb sie eine originelle Denkerin. Das System war zufrieden.

Angeregt durch die Arbeiten seiner Studierenden begann er seine alten Aufsitze
durchzugehen. Die Jahrgange 1994 bis 2007 lagen in Ordnern, deren Pappe sich
gewellt hatte. ,,Zur Diskurssemantik der politischen Leitvokabeln", , Textkohdrenz
und Ubergangsmarker im Pressedeutsch"”, ,Modellierungen syntaktischer Ellipsen."
Er offnete die Dateien, las zwei Absatze, schloss sie wieder. Die Texte waren nicht
schlecht. Sie waren nur alt. Das ist ein Unterschied, dachte er, der niemandem etwas

nutzt.

Er erinnerte sich an die KI-Anwendung. Wenn diese Tools halbwegs so intelligent
waren, dass es den Namen rechtfertigte, sollten sie auch imstande sein, seine in

akademischer Erstarrung begriffenen Texte zu reanimieren.

Er griff zu seinem iltesten Aufsatz: ,Kohiarenz ohne Konnexionen — Anmerkungen
zur impliziten Logik im Feuilleton der spaten Neunziger". Er kopierte den Text in das
Eingabefeld. Die pseudofreundliche Aufforderung ,,Wie kann ich dir heute helfen?"
beantwortete er mit der Niichternheit eines Bestellvorgangs: ,,Aktualisieren mit
aktuellen Quellen, Vereinheitlichung des Stils, methodische Erganzung
(Korpusbezug)." Er klickte auf ,,Start", und Worter ergossen sich wie von

unsichtbarer Hand tiber den Bildschirm.

Das Ergebnis war ein sauberer, motivierter Text, der so tat, als sei der Autor noch in
seinen besten Jahren. Die Maschine hatte seinen vergreisten Aufsatz einer digitalen
Schonheitsoperation unterzogen. Der Text erwiahnte Studien, die Mertens nie
gelesen hatte. Seine Ideen waren noch da, nur kompetenter, aktueller, lebendiger —

eine Beleidigung in einer Vollendung, die sich jeder emotionalen Reaktion entzog.

Er speicherte die Datei unter einem neuen Namen. Dann schickte er den Text an eine
Fachzeitschrift. Er schrieb eine kurze E-Mail. Sie war sachlich. Er setzte als Betreff

,Einreichung". Er trank Wasser aus der Kiiche. Es schmeckte wie immer.

Die Antwort kam zwei Monate spater an einem Montag um 09:41 Uhr. ,,Sehr
geehrter Herr Professor Mertens, wir freuen uns auBerordentlich..." — die Gutachten
sprachen ,von einem souveranen Zugriff auf die aktuellen Debatten", es sei ,ein

Gewinn fiir das Fach". Man bat um eine Autorenbio und die Bestiatigung der



Bildrechte fiir die Grafiken, die der Text gleich selbst generiert hatte, als wire er ein

vollstandig autonomer Organismus.
Er ging an seinen Rechner und 6ffnete den Ordner ,Aufsatze_alt".

Der Cursor stand auf ,,Kohiarenz ohne Konnexionen.doc".
Ein Atemzug. Das Liiftergerausch.

Entf.

Nichts passierte. Dann war die Datei weg.

Er blickte auf den Desktop. Es war eine aufgeraumte Flache. Er empfand weder
Erleichterung noch Scham, nur das stille Unbehagen eines Mannes, der begriffen
hat, dass sich der Schmerz aus dem System zuriickgezogen hat, ohne dessen

Ursachen zu beheben.

In der Fakultitssitzung der folgenden Woche erwiahnte der Dekan beilaufig die
jingste ,Publikationsfreudigkeit" einiger Kollegen. Er nannte Mertens' Namen.
Hofliches Klopfen auf dem Tisch, zwolf Sekunden lang, ein Gerausch wie diinner
Regen auf Kunststoff. Hoffmeister lachelte ihn an. ,Gratulation." — ,Danke." Es hatte

keinen Adressaten.

Abends in der Kiiche sagte Ingrid: , Die Zeitschrift hat geschrieben?" — ,Ja." —
,Freust du dich?" Er iiberlegte. ,Es ist gut fiir meine Statistik." Sie sah ihn an, als
habe er einen Scherz gemacht, der nicht funktionieren konnte. ,,Kannst du mir noch
die Mail von meinen Eltern ausdrucken?" — ,Natiirlich." Er druckte sie. Das Papier

war warml.

Die Veroffentlichung erschien vier Wochen spiter online. Man bot ihm an, sich auf
dem Linguistenkongress an einer Podiumsdiskussion zu beteiligen: ,,KI und
geisteswissenschaftliche Forschung — Chancen, Risiken, praktische Erfahrungen". Er
schrieb zuriick: , Leider verhindert eine langer geplante Lehrveranstaltung meine
Teilnahme." Es war nicht gelogen. An jenem Nachmittag wiirde er tiber
Textkohérenz sprechen — iiber die Kunst, Satze sinnvoll miteinander zu verbinden,
wihrend sein eigenes Leben jeden Zusammenhang verloren hatte. Er wiirde es mit
der Gewissenhaftigkeit eines Uhrmachers tun, der noch immer mechanische

Zeitmesser repariert, und niemand wiirde zuhoren.



Im Sommer wurde an der Universitit eine ,Leitlinie zur Nutzung generativer
Systeme" beschlossen. Sie erlaubte, regulierte, entlastete und verschob
Verantwortungen in einer Weise, die man im Verwaltungsdeutsch fiir Fortschritt
halt. Mertens stimmte zu. Er stimmte allem zu. Das war einfacher, und einfach war

das Richtige.

Einmal, in der Mensa, blieb Sarah Kellner vor ihm stehen. ,Danke fiir das Feedback",
sagte sie. ,,Gern geschehen." — ,Ich hab viel mit Tools gearbeitet", sagte sie, nicht
trotzig, nicht schuldbewusst, sondern mit jener beildufigen Offenheit, die entsteht,
wenn ein Geheimnis aufhort, eines zu sein. Dann, nach einer kurzen Pause, leiser:

»,Genau wie Sie bei Threm neuen Aufsatz, oder?"

Sie strich sich einen feuchten Armel glatt, der nach Regen roch. Er sah sie an. Sie war
jung, sie war klug genug, um zu wissen, was sie tat, und was sie tat, war etwas
grundlegend anderes als das, was er getan hatte. Ihre vierunddreiBig Seiten
simulierten eine Kompetenz, die sie nicht besaB — ein Abschluss, der attestieren
wiirde, was nie stattgefunden hatte: ein Lernprozess. Er hingegen hatte seine Ideen,
seine Pramissen, seine Argumentationslinien in eine Maschine gegeben und etwas
zuriickbekommen, das besser formuliert war, als er es selbst vermocht hatte. Er war
ein Pianist, der ein besseres Klavier gefunden hatte. Sie war jemand, der eine

Aufnahme abspielte und so tat, als sei es ein Konzert.

Aber das sagte er nicht. Er sagte: ,Ja."
Sie nickte. Beide lachelten nicht.

Nachts erwachte er haufiger und trank Wasser am Spiilbecken, den Riicken leicht
gekriimmt, die Ellenbogen am Rand aufliegend. Das Gerausch des Kiihlschranks war
gleichmaBig wie ein unbeteiligter Atem. Einmal, als er zuriick ins Schlafzimmer ging,
war Ingrid wach. Sie lag auf dem Riicken und starrte an die Decke. ,Kannst du nicht
schlafen?", fragte er. ,Doch", sagte sie. Dann, nach einer Stille, die sich {iber mehrere
Atemziige zog: ,Klaus, was machst du eigentlich den ganzen Tag?" Es war keine

Frage. Es war eine Bilanz.

Er setzte sich auf die Bettkante. Er hatte antworten konnen. Stattdessen zog er die

Schuhe aus, obwohl er keine trug. Eine Geste ins Leere. Sie drehte sich zur Wand.



Im Oktober erreichte ihn eine E-Mail des Dekans. Die Arbeitsgruppe zur KI-
Integration — jene Arbeitsgruppe, deren Griindung er in der Marzsitzung mit stiller
Verachtung verfolgt hatte — suchte einen Vorsitzenden. Man habe, schrieb Kramer,
,nach reiflicher Uberlegung und in Wiirdigung Ihrer jiingsten Forschungsleistungen"
beschlossen, ihn, Mertens, fiir diese Aufgabe vorzuschlagen. Sein aktueller Aufsatz
habe ,,eindrucksvoll demonstriert, dass auch etablierte Fachvertreter den
Briickenschlag zwischen traditioneller Methodik und innovativen Werkzeugen zu

leisten vermogen".

Mertens las die Mail zweimal. Dann 6ffnete er eine neue E-Mail und schrieb: ,,Sehr

geehrter Herr Dekan, ich nehme den Vorsitz gerne an."

Die Antwort kam innerhalb von vier Minuten. Kramer bedankte sich ,im Namen der
gesamten Fakultat" und kiindigte die konstituierende Sitzung fiir November an. Im
Anhang befand sich bereits ein Entwurf der Geschaftsordnung, siebzehn Seiten, mit
Praambel. Auf Seite vier, unter Punkt 3.2, las Mertens: ,,Priifungsleistungen sind
grundsatzlich eigenstiandig und ohne den Einsatz generativer KI-Systeme zu
erbringen, sofern nicht ausdriicklich anders geregelt." Er las den Satz zweimal. Dann

schloss er die Datei.

Er griff nach seiner Tasse. Der Kaffee war kalt. Er trank ihn trotzdem.



